Eran las 19:14 del pasado 3 de marzo cuando la noche comenzaba a cubrir el centro de Guayaquil. A esa hora, las calles muestran una transición entre el comercio que intenta mantenerse activo y el flujo de personas que regresan a casa.
El recorrido comienza en las calles Rumichaca y Clemente Ballén. En la esquina, una persona en situación de calle permanece sentada mirando al suelo. A pocos metros, un comerciante ofrece pitahaya con un parlante: diez por un dólar. Más adelante, otro vendedor anuncia limones al mismo precio.
Mientras tanto, la zona aún conserva movimiento. Jóvenes caminan con niños en brazos, madres llevan globos luminosos y el tránsito mantiene su ritmo habitual.
El movimiento disminuye en algunas calles
En la intersección de Rumichaca y Avenida 9 de Octubre todavía circulan buses urbanos como la línea 85. Aunque no van llenos, siguen movilizando pasajeros a esa hora.
En varias esquinas de Rumichaca también continúan abiertos algunos puestos de comida rápida. Los vendedores de salchipapas aprovechan la ausencia de lluvia para seguir atendiendo.
Sin embargo, el ambiente cambia pocos minutos después.
A las 19:16, el recorrido continúa por la calle Junín. Allí el panorama se vuelve más silencioso y por momentos desolado. La iluminación tenue apenas alcanza a cubrir las aceras.
Dos personas permanecen sentadas frente a un negocio cerrado. Además, varios tramos de la calle quedan en penumbra, mientras otros se iluminan gracias a tiendas que aún mantienen sus puertas abiertas. Entre esas luces aparecen personas en situación de calle que cargan fundas con pertenencias.
Espacios de encuentro en medio de la noche
Cerca de ese punto existe una peatonal entre Pedro Moncayo y Lorenzo de Garaicoa que conecta con la Iglesia San Agustín de Guayaquil. El pequeño espacio, con bancas blancas y pintura desgastada, funciona como un miniparque.
En ese lugar, un grupo de personas conversa utilizando lenguaje de señas. Sus manos se mueven rápidamente mientras intercambian historias, acompañadas por el ruido distante de la ciudad.
Minutos después, el recorrido continúa por la avenida Machala. Varias farmacias mantienen encendidos sus letreros luminosos, lo que mejora la visibilidad para los peatones que esperan transporte.
Al girar hacia la calle Víctor Manuel Rendón, el entorno vuelve a oscurecerse. El edificio del Ministerio del Trabajo del Ecuador permanece apagado debido al horario nocturno, aunque las luminarias públicas mantienen iluminada la vía.
Basura acumulada y vida nocturna
A lo largo del trayecto también se observa la acumulación de basura en algunas esquinas. Varias fundas negras aparecen rotas, en algunos casos por perros que buscan comida y en otros por personas que intentan encontrar objetos reciclables.
El Parque Centenario muestra esa realidad. Mientras algunos peatones cruzan el sector, varios montones de desechos permanecen junto a las veredas.
En medio de ese escenario, un joven vende pan con café desde una canasta. A pocos pasos, los transeúntes se cubren la nariz para evitar el olor de la basura dispersa.
Más adelante, el recorrido cruza el puente que conecta la avenida Machala con Lorenzo de Garaicoa. Sobre la vía pasan las cabinas de la Aerovía de Guayaquil, que avanzan oscuras en medio de la noche.
Vigilancia informal en las calles
En la calle Vélez, algunos cuidadores de autos juegan cartas sobre una mesa improvisada mientras esperan a los últimos clientes del día.
A las 19:47, el movimiento reaparece en la avenida 9 de Octubre. Algunas personas no videntes continúan trabajando en la calle mientras varios locales comerciales ya han cerrado sus puertas.
En cambio, cerca de la calle García Avilés, la iluminación de los negocios mantiene viva la avenida. Varias personas compran canguil, chifles o empanadas antes de continuar su camino.
Más adelante, en la Plaza San Francisco, se observan ciclistas y parejas sentadas en las bancas. Un vigilante pide a una persona que abandone el lugar mientras recoge basura del suelo.
Otras realidades cuando avanza la noche
Cerca de las 20:28 el centro se vuelve más silencioso. En Illingworth y Pichincha, una persona revisa fundas de basura en busca de objetos útiles. En Chimborazo y Vélez, varias personas doblan cartones para guardarlos en fundas.
En Víctor Manuel Rendón y Rafael de la Cruz también aparecen trabajadoras sexuales que conversan o revisan sus teléfonos mientras esperan clientes.
Más adelante, en Escobedo y Luque, un grupo de personas acomoda colchonetas y sábanas sobre la vereda para pasar la noche. Situaciones similares se repiten en otras cuadras cercanas.
Algunos permanecen sentados y otros ya descansan en las aceras, mientras cuidadores de autos continúan vigilando vehículos estacionados.
La caminata termina sin lluvia, pero deja una certeza: el centro de Guayaquil nunca se apaga por completo.
Cuando algunos negocios cierran y las luces se apagan, otras historias comienzan a desarrollarse entre vendedores, caminantes, trabajadores nocturnos y personas que encuentran en la calle su único refugio.